「すみません。毎晩、僕の声がうるさいんですけど」

隣人にそう言われた。

僕は一人暮らしの大学生。

しかも、夜はいつも一人で静かに過ごしている。

「……僕の声、ですか？」

「はい。毎晩2時頃、誰かと話してますよね？」

身に覚えがなかった。

「いや、寝てますけど……」

すると隣人は、不思議そうな顔をした。

「でも、昨日も聞こえましたよ」

「……何て言ってました？」

隣人は少し考えてから答えた。

「『まだ気づいてないから大丈夫』って」

背筋が寒くなった。

その夜。

僕は午前1時50分から、スマホで録音を始めた。

電気を消し、ベッドに横になる。

午前2時。

何も起こらない。

2時10分。

2時20分。

いつの間にか眠ってしまった。

翌朝。

録音を確認した。

午前2時03分。

確かに、僕の声が入っていた。

『……まだ気づいてないから大丈夫』

そして。

もう一人の声。

『……いつまで続けるの？』

僕の声が答えた。

『……あいつがこの部屋を出ていくまで』

……あいつ？

その直後。

録音から、聞き覚えのない男の声がした。

『……でもさ、本人がこれ聞いたらどうする？』

そして、僕と同じ声が笑った。

『……大丈夫。あいつ、まだ自分が一人暮らしだと思ってるから』

第1章　午前2時03分

僕は録音を何度も聞き直した。

声は間違いなく僕のものだった。

でも、こんな会話をした覚えはない。

しかも、もう一人いる。

僕の部屋に、誰かがいる？

そう考えた瞬間、背筋が凍った。

僕は部屋中を調べた。

クローゼット。

ベッドの下。

浴室。

玄関。

誰もいない。

窓も施錠されている。

おかしい。

録音をもう一度聞く。

『……まだ自分が一人暮らしだと思ってるから』

僕はスマホを止めた。

……待てよ。

この声。

確かに僕に似ている。

でも、少しだけ違う。

僕より、声が低い。

そして、話し方が妙にゆっくりしている。

誰かが、僕の声を真似している？

そのとき。

玄関のチャイムが鳴った。

第2章　隣人の証言

ドアを開けると、昨日の隣人が立っていた。

「……あの、昨日の件なんですけど」

「……はい」

「……ちょっと気になって」

隣人は声を落とした。

「……昨日も聞こえました」

僕は息を呑んだ。

「……何時ですか？」

「……2時過ぎです」

やっぱり。

録音と一致している。

「……すみません。少し聞いてもらえますか？」

僕は録音を再生した。

隣人は黙って聞いていた。

そして。

「……これです」

「……え？」

「……この声です。毎晩聞こえるのは」

僕は震える声で聞いた。

「……僕の声に聞こえますか？」

隣人は首を傾げた。

「……似てますけど」

少し考えてから、こう言った。

「……昨日、廊下でも聞いたんですよ」

「……廊下？」

「……はい。夜中にゴミを出しに行ったとき」

僕は固まった。

「……どこから？」

隣人は僕の部屋を指さした。

「……この部屋の玄関からです」

「……誰か出てきたんですか？」

隣人は頷いた。

「……はい」

僕は息を呑んだ。

「……どんな人でした？」

隣人は不思議そうな顔をした。

「……あなたですよ」

第3章　二人目の僕

「……僕？」

「……はい」

隣人は頷いた。

「……昨日の午前2時頃、あなたが部屋から出てきたんです」

僕は言葉を失った。

「……でも、僕は寝てました」

「……そうなんですか？」

「……はい」

隣人は少し考えた。

そして。

「……じゃあ、双子の兄弟とか？」

僕は首を振った。

「……いません」

「……そうですか」

隣人は困ったように笑った。

「……でも、間違いなくあなたでしたよ」

僕は背筋が凍った。

……僕と同じ顔の人間が、部屋から出てきた？

そんなこと、あり得るのか。

その夜。

僕は眠らないことにした。

午前1時。

部屋の電気を消した。

スマホの録音を開始する。

そして、ベッドに横になった。

目は閉じない。

午前1時50分。

何も起こらない。

午前2時。

静かだった。

午前2時03分。

そのとき。

カチャン。

玄関の鍵が開く音がした。

僕は息を止めた。

誰かが入ってきた。

足音がする。

ゆっくり。

ゆっくり。

そして。

ベッドのすぐ横で止まった。

僕は怖くて動けなかった。

すると。

耳元で、僕と同じ声が囁いた。

「……今日は、まだ起きてるんだ」

第4章　顔のない男

僕は飛び起きた。

そこには。

黒いパーカーを着た男が立っていた。

顔には、白いマスク。

帽子を深くかぶっている。

「……誰だ！」

男は一歩下がった。

「……あ、起きちゃった」

声は僕にそっくりだった。

僕はスマホを握った。

「……警察呼ぶぞ！」

男は慌てなかった。

むしろ、少し笑った。

「……呼べば？」

「……え？」

「……でも、説明できる？」

男は部屋を見回した。

「……ここ、君の部屋じゃないんだよ」

僕は固まった。

「……何言ってるんだ？」

男はポケットから鍵を取り出した。

僕の部屋の鍵と、同じ形だった。

「……俺も、ここに住んでるから」

僕は言葉を失った。

男は続けた。

「……君、最近記憶が飛ぶことない？」

僕は息を呑んだ。

確かに。

最近、妙なことがあった。

買った覚えのない食べ物。

知らない番号からの着信。

朝起きると、動かした覚えのない家具。

でも。

そんなこと、誰にでもあると思っていた。

男は微笑んだ。

「……やっぱり」

「……何が？」

「……まだ、何も覚えてないんだね」

第5章　部屋の持ち主

男はスマホを取り出した。

そして、一枚の写真を見せた。

そこには、僕が写っていた。

いや。

僕によく似た男だった。

隣には、知らない女性。

二人は笑っていた。

「……これ、誰？」

僕が聞くと、男は答えた。

「……俺の彼女」

「……え？」

「……去年まで、この部屋で一緒に暮らしてた」

僕は混乱した。

「……だから何？」

男は静かに言った。

「……君が来るまではね」

僕は息を呑んだ。

「……僕が来るまで？」

男は頷いた。

「……半年前、君がこの部屋に引っ越してきた」

「……うん」

「……そのとき、俺はまだ住んでた」

僕は固まった。

「……そんなわけない」

「……あるんだよ」

男は続けた。

「……俺は、この部屋の前の住人なんだ」

僕は震える声で聞いた。

「……じゃあ、なんでまだいるんだ？」

男は少し黙った。

そして。

「……出ていけなかったから」

「……どうして？」

男は僕を見つめた。

「……君が、俺の人生を奪ったから」

第6章　半年前の事件

「……何の話だよ」

僕は男を睨んだ。

男はスマホを操作した。

そして、古いニュース記事を見せた。

『大学生の男性、交際女性への傷害容疑で逮捕』

そこには、僕の名前があった。

僕は息を呑んだ。

「……これ、僕じゃない」

男は静かに言った。

「……君だよ」

「……違う！」

僕は叫んだ。

男はため息をついた。

「……やっぱり、覚えてないんだね」

そして。

「……半年前、君は俺の彼女に近づいた」

「……え？」

「……俺になりすまして」

僕は固まった。

「……なりすまし？」

男は頷いた。

「……俺たち、顔が似てるだろ？」

「……だからって」

「……君はそれを利用したんだ」

男は続けた。

「……俺の彼女に、俺のふりをして近づいた」

「……そんなことしてない！」

男はスマホを見せた。

そこには、防犯カメラの映像。

僕に似た男が、女性と一緒にマンションへ入っていく。

「……これ、君だよ」

僕は画面を見つめた。

でも。

何かがおかしかった。

映像の男は、左手でドアを開けていた。

僕は右利きだ。

しかも、男の手首には黒い腕時計。

僕は腕時計なんて持っていない。

……待てよ。

これは。

第7章　最初の嘘

「……違う」

僕は呟いた。

男は首を傾げた。

「……何が？」

「……これ、僕じゃない」

「……どうして？」

「……腕時計」

僕は画面を指さした。

「……僕、そんな時計持ってない」

男は黙った。

「……それに、左手でドアを開けてる」

僕は続けた。

「……僕は右利きだ」

男の表情が変わった。

「……細かいな」

僕は息を呑んだ。

……やっぱり。

こいつは嘘をついている。

「……あなたが、前の住人なんですよね？」

男は黙った。

「……だったら、なんで僕の声を真似してるんですか？」

男は笑った。

「……似てるから」

「……違う」

僕はスマホを握った。

「……僕を追い出すためですよね？」

男の笑顔が消えた。

僕は続けた。

「……毎晩、僕の声を真似して」

「……」

「……隣人に、僕がおかしいと思わせて」

「……」

「……僕を怖がらせて、出ていかせようとしてる」

男はしばらく黙った。

そして。

「……正解」

小さく笑った。

最終章　もう一人の住人

「……なんで、そんなことを？」

僕が聞くと、男は静かに答えた。

「……この部屋が欲しかったから」

「……え？」

「……俺、ここで彼女と暮らしてたんだ」

男は部屋を見回した。

「……でも、別れた」

「……それで？」

「……部屋も失った」

男は僕を見つめた。

「……だから、戻りたかった」

僕は震える声で言った。

「……そんな理由で？」

男は笑った。

「……そんな理由？」

そして。

「……君には分からないよ」

僕は警察に電話した。

男は抵抗しなかった。

しばらくして、警察が来た。

男は連れていかれた。

事情を聞かれ、僕はすべて話した。

録音も提出した。

数日後。

管理会社から連絡が来た。

男は、以前この部屋に住んでいた人物だった。

退去時に合鍵を返さず、持ち続けていたらしい。

僕はようやく安心した。

鍵も交換した。

もう大丈夫。

そう思っていた。

その夜。

午後11時。

隣人が訪ねてきた。

「……あの、すみません」

「……はい？」

「……この前の男の人、捕まったんですよね？」

「……はい」

隣人は少し安心した顔をした。

「……よかった」

そして。

不思議そうに言った。

「……じゃあ、昨日の夜に聞こえた声は誰だったんでしょう？」

僕は固まった。

「……え？」

隣人は続けた。

「……午前2時03分です」

僕は息を呑んだ。

「……また、僕の声が？」

「……いえ」

隣人は首を振った。

「……今度は女の人の声でした」

僕は動けなかった。

「……何て言ってたんですか？」

隣人は少し考えた。

そして。

「……『一人目、失敗したね』って」

僕の背筋が凍った。

そのとき。

隣人のスマホが震えた。

彼は画面を見て、少し笑った。

そして。

僕にこう言った。

「……あ、すみません。二人目が来たみたいなんで」

僕は固まった。

「……二人目？」

隣人は笑った。

「……はい」

そして。

「……今度は、ちゃんと出ていってくださいね」

その瞬間。

僕はようやく理解した。

最初から。

隣人も、グルだったのだ。

――おわり。