「終電の乗客を全員数えられたら、おっぱい見せたげる♡」

20歳、童貞。美人車掌の朱音さん（24）に言われた。

「……本当に？」

「うん♡ ただし、絶対に振り返らないこと」

深夜の山奥。乗客は6人。

なのに、切符は7枚あった。

最後尾から、僕の声がした。

「……一人、忘れてるよ」

振り返ろうとすると、朱音さんが腕を掴んだ。

「その声に返事しちゃだめ」

「……誰なんですか？」

彼女は青ざめた。

「七人目よ」

車内放送が鳴った。

『まもなく終点。お降りになるのは佐伯悠斗様、お一人です』

乗客6人が一斉に僕を見た。

全員、口を開いた。

「……おかえり」

第一章　七枚目の切符

「……なんで、僕の名前を？」

僕の声が震えた。

車内にいる六人の乗客は、誰も動かない。

窓の外は真っ暗。

さっきまで見えていた山の明かりも、街灯も消えていた。

聞こえるのは、車輪がレールをこする音だけ。

ガタン。

ゴトン。

ガタン。

ゴトン。

「……朱音さん」

「なあに？」

彼女は、いつもの笑顔に戻っていた。

黒髪を後ろでまとめ、紺色の制服を着た美人車掌。

地元のSNSでは「美人すぎる車掌」と話題になったこともある人だ。

僕はそんな彼女に、入社初日から一目惚れしていた。

「……この列車、何かおかしくないですか？」

「ふふ。今さら？」

（……え？）

朱音さんは僕の手から切符を取った。

七枚。

一枚ずつ、丁寧に並べていく。

「ほら、悠斗くん。数えてみて」

「……一、二、三……」

六枚目までは、普通の乗車券だった。

でも。

七枚目だけ。

名前が印刷されていた。

『佐伯悠斗』

乗車日。

『2026年11月14日』

行き先。

『霧ヶ谷終点』

「……これ、僕の切符？」

朱音さんは小さく頷いた。

「そうだよ♡」

「……でも、僕は乗務員ですよ？」

彼女は首を傾げた。

「……誰がそう言ったの？」

第二章　初めて会った日

僕が朱音さんに出会ったのは、一週間前だった。

大学の掲示板で見つけた、鉄道会社のアルバイト募集。

『夜間列車の車内整理スタッフ募集。未経験歓迎。高時給』

鉄道好きだった僕は、すぐに応募した。

面接場所は、山奥の小さな駅。

そこで待っていたのが、朱音さんだった。

「佐伯悠斗くん？」

「……はい！」

「ふふ。写真よりかわいいね♡」

（……え！？）

いきなりそんなことを言われて、僕は真っ赤になった。

彼女は笑った。

「うそうそ。緊張しすぎ！」

それから、仕事の説明を受けた。

最終列車は午後11時47分発。

乗客の人数を確認し、車内に忘れ物がないか調べるだけ。

作業は簡単だった。

ただし、一つだけ変わった決まりがあった。

「車内を確認するとき、最後尾だけは見ないでね」

「……どうしてですか？」

「昔、事故があってね」

朱音さんは少しだけ表情を曇らせた。

「今は使ってない場所なの」

僕は、それ以上聞かなかった。

そして今日。

初めての夜勤。

ホームで待っていると、朱音さんが僕に言った。

「ねえ、悠斗くん」

「はい？」

「今日のお仕事、ちゃんとできたらご褒美あげよっか？」

「……ご褒美？」

彼女は僕の耳元に顔を寄せた。

「乗客を全員数えられたら、あたしのおっぱい見せたげる♡」

（……えええ！？）

「ほ、本当ですか！？」

「ふふ。そんなに見たいの？」

「……はい！」

言ってから、死ぬほど恥ずかしくなった。

でも彼女は怒らなかった。

むしろ、少し頬を赤くして笑った。

「……そっか♡」

そして。

「じゃあ、絶対に最後まで数えてね」

あのとき。

僕は、彼女の最後の言葉の意味を考えるべきだった。

第三章　六人の乗客

現在、午後11時58分。

列車は山の中を走り続けていた。

僕はもう一度、乗客を確認した。

一番前には、スーツ姿の男性。

その隣には、赤いコートの女性。

三列目に、白髪のおじいさん。

四列目に、学生服の少年。

五列目に、作業着姿の男性。

そして最後に、黒い帽子をかぶった女性。

全部で六人。

「……やっぱり六人ですよ」

僕が言うと、朱音さんは困ったように笑った。

「……ほんとに？」

「はい」

「もう一回、よく考えてみて」

「……でも」

そのとき。

最後尾から声がした。

「……僕を忘れてるよ」

僕の声だった。

まったく同じ声。

僕は反射的に振り返ろうとした。

でも、朱音さんが腕を掴んだ。

「だめ！」

驚くほど強い力だった。

「……朱音さん？」

彼女は震えていた。

「お願い。まだ見ないで」

「……誰がいるんですか？」

彼女は答えなかった。

代わりに、僕の手を握った。

「ねえ、悠斗くん」

「……はい」

「もう一度だけ聞くね」

彼女が僕を見つめる。

「乗客は、本当に六人？」

僕は切符を見た。

七枚。

座席には六人。

そして、僕。

（……あれ？）

その瞬間、背筋が冷たくなった。

「……まさか」

朱音さんは、小さく笑った。

「気づいた？」

第四章　僕も乗客だった

「……七人目って、僕ですか？」

朱音さんは頷いた。

「そうだよ」

「……でも、僕は仕事で」

「ううん」

彼女は首を振った。

「悠斗くんは、お客さんとしてこの列車に乗ったの」

僕は混乱した。

「……何言ってるんですか？」

「覚えてない？」

彼女が、僕の手を握る。

「今日、何月何日？」

「……11月14日」

「何年？」

「……2026年」

「じゃあ、昨日は何をしてた？」

僕は答えようとした。

大学に行って。

友達と昼ご飯を食べて。

帰宅して。

……あれ？

「……昨日？」

思い出せない。

おかしい。

一昨日も。

その前の日も。

記憶が曖昧だった。

朱音さんが、静かに言った。

「……悠斗くん」

「はい」

「あなた、ここに来るの初めてじゃないの」

僕は息を止めた。

「……え？」

彼女は、小さな手帳を差し出した。

黒い表紙。

見覚えがあった。

僕の手帳だ。

開くと、日付が並んでいた。

『10月14日　乗客6人』

『10月15日　乗客6人』

『10月16日　乗客6人』

『10月17日　乗客6人』

ページをめくる。

『11月1日　乗客6人』

『11月7日　乗客6人』

『11月13日　乗客6人』

そして、今日。

『11月14日　乗客6人』

すべて、僕の字だった。

第五章　毎晩忘れる男

「……これ、どういうことですか？」

僕は震えながら聞いた。

朱音さんは、ゆっくり答えた。

「この列車ね、終点に着くと、最初に戻るの」

「……最初？」

「毎晩、午後11時47分」

ガタン。

ゴトン。

「乗った人は、同じ夜を繰り返す」

「……嘘だ」

「ううん。本当」

彼女は寂しそうに笑った。

「悠斗くん、最初にここに来た日から、ずっと数えてるんだよ」

僕は手帳を見つめた。

三十一日分。

全部、六人。

「……じゃあ、僕は」

「毎晩、自分を数え忘れるの」

背筋が凍った。

「……どうして？」

朱音さんは僕を見た。

「自分が乗客だって認めたら、この列車から降りなきゃいけないから」

「……降りたら、どうなるんですか？」

彼女は答えなかった。

代わりに、六人の乗客を見つめた。

「……あの人たちもね」

静かな声だった。

「最初はみんな、悠斗くんと同じことを言ってた」

「……同じ？」

「自分は乗客じゃないって」

僕は六人を見た。

誰も動かない。

ただ、僕を見つめていた。

「……じゃあ、あの人たちは？」

朱音さんが、小さく言った。

「もう、降りることを諦めた人たち」

第六章　最後尾の声

車内放送が流れた。

『まもなく、終点です』

朱音さんが僕の手を握った。

「……悠斗くん」

「はい」

「今日は、ちゃんと七人って言える？」

僕は頷こうとした。

でも。

最後尾から、声がした。

「……言うな」

僕の声。

「七人って言ったら、戻れなくなるぞ」

僕は凍りついた。

「……今の、誰ですか？」

朱音さんの顔が青ざめた。

「……聞かないで」

「でも、僕の声ですよ！」

「お願い、振り返らないで！」

その瞬間。

最後尾から、足音が聞こえた。

コツ。

コツ。

コツ。

一歩ずつ、近づいてくる。

「……悠斗」

また、僕の声。

「その女の言うこと、信じるな」

朱音さんが僕の腕を強く掴んだ。

「だめ！ 返事しちゃだめ！」

「……なんで？」

彼女の目から涙が落ちた。

「……だって」

少しの沈黙。

「……あれ、昨日の悠斗くんだから」

僕は言葉を失った。

第七章　昨日の僕

ゆっくり、振り返った。

そこには。

僕が立っていた。

同じ顔。

同じ服。

同じ身長。

ただし、目の下には深いクマがあり、顔がやつれていた。

「……嘘だろ」

もう一人の僕は笑わなかった。

「……聞け」

「……何を？」

「その女、毎晩同じことを言ってる」

僕は朱音さんを見た。

彼女は俯いていた。

「……ご褒美をあげるって？」

もう一人の僕が続けた。

「そうやって、ずっとここに引き留めてるんだ」

「……え？」

「七人って答えたら、終点で降ろされる」

「……それだけじゃないの？」

もう一人の僕は頷いた。

「ここで降りたら、二度と帰れない」

僕は朱音さんを見た。

「……本当ですか？」

彼女は黙っていた。

「……朱音さん！」

少しして、彼女が顔を上げた。

そして。

「……うん」

小さく頷いた。

「……本当だよ」

第八章　朱音さんの正体

「……どうして？」

僕の声が震えた。

「どうして、そんな嘘を？」

朱音さんは、泣きそうな顔で笑った。

「……ごめんね」

「……何なんですか、この列車！」

彼女は窓の外を見た。

そこには、駅のホームが見えていた。

古い木造の駅舎。

壊れた時計。

そして、色あせた看板。

『霧ヶ谷終点』

「……この路線ね」

朱音さんが言った。

「十八年前に廃線になってるの」

僕は息を止めた。

「……え？」

「最後の運行日、事故があったんだ」

大雨。

土砂崩れ。

山の中で脱線した最終列車。

乗客六人と、車掌一人が亡くなった。

その車掌が。

「……あたし」

朱音さんは、小さく笑った。

「ずっと二十四歳のままなんだ」

僕は何も言えなかった。

「この列車には、終点で降りる人が必要なの」

「……どうして？」

「降りた人が、次の夜を連れてきてくれるから」

彼女は僕を見つめた。

「でも、悠斗くんは毎晩、自分が乗客だって認めない」

「……だから？」

「だから、終点に着くたび、昨日のあなたが残ってしまうの」

僕は、もう一人の自分を見た。

彼は黙っていた。

「……じゃあ、僕は」

朱音さんが頷いた。

「今日の悠斗くん」

その言葉が、恐ろしく冷たく聞こえた。

第九章　ご褒美の正体

時計が午前0時を指した。

列車が止まった。

プシュー。

扉が開く。

外は真っ暗だった。

ホームには、誰もいない。

朱音さんが僕に言った。

「……悠斗くん」

「……はい」

「約束、覚えてる？」

こんな状況なのに。

彼女は、少し恥ずかしそうに笑った。

「……七人って数えられたら、ご褒美あげるって」

僕は何も答えなかった。

「……ほんとに見たい？」

彼女の目が、僕を見つめている。

その瞬間。

僕は気づいた。

朱音さんは、一度も「終点から帰れる」とは言っていない。

ただ。

数えられたら、ご褒美をあげると言っただけ。

「……朱音さん」

「……なあに？」

「僕が七人って答えたら、どうなるんですか？」

彼女は少し黙った。

そして、微笑んだ。

「……あたしと、ずっと一緒にいられるよ♡」

僕の背筋が凍った。

「……ずっと？」

「うん」

彼女は僕の手を握った。

「だって、悠斗くんが最後の乗客になったら……」

少し間を置いた。

「……もう、新しい人を探さなくて済むから」

最終章　七人目

僕は逃げようとした。

でも、足が動かなかった。

もう一人の僕が、静かに言った。

「……なあ」

僕は振り返った。

「……何？」

「俺、昨日も逃げようとしたんだ」

「……はい」

「でも、できなかった」

彼は、僕の手帳を指さした。

「最後のページ、見てみろ」

震える手で開いた。

そこには、僕の字で一行だけ書かれていた。

『明日こそ、七人目を数えるな』

僕は息を呑んだ。

その下には、もう一行。

『朱音さんは、僕を好きなわけじゃない』

そして。

最後の一行。

『七人目が来るたびに、六人のうち一人が降りられる』

僕は、ゆっくり顔を上げた。

六人の乗客。

みんな、僕を見ていた。

最初から、ずっと。

「……おかえり」

また、六人が口を開いた。

朱音さんが笑った。

「ねえ、悠斗くん」

「……はい」

「今日こそ、ちゃんと数えてね♡」

そのとき。

僕は、ようやく理解した。

六人の乗客は、十八年前に亡くなった人たちではなかった。

彼らも、僕と同じように誘われてきた人たちだった。

そして、次の乗客が七人目になると、一番長く乗っていた人が降ろされる。

ただし、そのホームは現実の世界にはつながっていない。

降りた人は、二度と戻ってこない。

だから。

誰も七人目になりたくない。

でも。

新しい七人目が来なければ、自分たちも降りられない。

朱音さんは、そんな男たちを毎晩連れてきていたのだ。

僕は、震える声で尋ねた。

「……朱音さん」

「ん？」

「僕が七人目になったら……」

彼女は笑った。

「うん♡」

「……次は、誰を連れてくるんですか？」

朱音さんは少し考えた。

そして。

「……もう決めてるよ」

ポケットからスマホを取り出した。

画面には、メッセージのやり取り。

相手は、二十歳の大学生。

アイコンには、見覚えのある顔。

僕の親友だった。

『夜の鉄道バイト、興味ない？』

『美人の先輩が一緒だよ♡』

返信は、すでに届いていた。

『マジですか！？ やってみたいです！』

僕は声を失った。

朱音さんが、嬉しそうに笑った。

「ふふ。明日も楽しみだね♡」

そして、僕の耳元で囁いた。

「……あ、そうそう」

「……何ですか？」

「最初の約束だけど」

彼女は頬を赤くして、いたずらっぽく笑った。

「ご褒美は、ちゃんと用意してあるからね♡」

僕は何も答えられなかった。

あの夜。

僕は、美人車掌から大胆な約束を持ちかけられた。

乗客を全員数えられたら、ご褒美をあげる。

ただ、それだけの約束。

そして今。

列車には、六人の乗客が座っている。

僕は、七人目。

朱音さんが尋ねる。

「……悠斗くん。乗客は何人？」

僕は、答えた。

「……七人です」

彼女は、満面の笑みを浮かべた。

「……正解♡」

その瞬間。

一番前に座っていたスーツ姿の男性が、静かに立ち上がった。

そして、開いた扉へ向かった。

僕とすれ違うとき。

男は、耳元でこう言った。

「ありがとう。これで、やっと死ねる」

扉が閉まった。

列車が動き始めた。

六人になった客席を、僕は見つめていた。

朱音さんが、隣で微笑む。

「明日は、もっと上手に数えようね♡」

――おわり。