「この結婚式を止めたら、おっぱい見せてあげる♡」

20歳、童貞。式場の音響バイト中、美人花嫁・琴音さん（24）に囁かれた。

「……えっ！？」

「お願い。新郎が『誓います』って言う前に」

控室を出ると、受付に彼女の遺影があった。

でも式は、予定どおり始まった。

午後3時。新郎が祭壇に立った。

なのに花嫁の席は空っぽ。

「琴音さんは？」

隣のスタッフが首を傾げた。

「誰のこと？」

その瞬間、音響卓から声が流れた。

『誓います』

朝のマイクテストで、僕が録音した声だった。

式場の扉が、一斉に閉まった。

第一章　誰もいない花嫁席

「……なんで僕の声が？」

僕は音響卓の再生ボタンを確認した。

押していない。

そもそも、午前中のマイクテスト音声は保存した覚えがなかった。

『誓います』

もう一度、僕の声が響いた。

祭壇に立つ新郎が、ゆっくりこちらを向いた。

顔が見えない。

白い手袋。

黒いタキシード。

胸には赤い花。

けれど、顔の部分だけが、照明の陰になっている。

「すみません！ 音声トラブルです！」

僕が叫んでも、誰も反応しない。

参列者たちは、全員正面を向いていた。

一人も瞬きをしていなかった。

そして。

「……おめでとうございます」

誰かが呟いた。

続いて、別の誰か。

「おめでとうございます」

「おめでとうございます」

会場中に声が広がった。

まるで、壊れた録音を繰り返しているようだった。

僕は音量をゼロにした。

それでも声は止まらない。

『誓います』

『誓います』

『誓います』

（……何なんだよ、これ！）

そのとき、背後から手を握られた。

「悠斗くん」

振り返ると、琴音さんが立っていた。

純白のウェディングドレス。

長い黒髪。

大学のミスコンで優勝していてもおかしくないほどの美人。

でも、その顔は真っ青だった。

「……遅かった？」

彼女が小さく呟いた。

第二章　午前十一時の約束

そもそも。

僕がこの式場に来たのは、今日が初めてだった。

三重県の海沿いにある、小さな結婚式場。

『セント・マリアージュ』

築四十年以上。

来月には取り壊される予定だという。

僕は大学の先輩に頼まれ、一日だけ音響スタッフとして入っていた。

午前十一時。

誰もいないチャペルで、マイクテストをしていた。

「……あー、あー」

返事がない。

「本日は、お日柄もよく……」

適当な言葉を並べていると、背後から笑い声がした。

「ふふ。かわいい♡」

振り返ると、ウェディングドレス姿の女性がいた。

「……えっ！？」

「音響さん？」

「は、はい！」

彼女はにっこり笑った。

「今日の花嫁、白石琴音です。二十四歳」

「……あ、よろしくお願いします！」

（……めちゃくちゃ綺麗な人だ）

近くで見ると、左目の下に小さなほくろがあった。

彼女は僕の顔をじっと見つめた。

「……ねえ、悠斗くん」

「……え？」

僕は名乗っていなかった。

「どうして名前を……？」

「名札、ついてるよ♡」

胸元を見る。

確かに『佐伯悠斗』と書いてあった。

（……そっか）

「ねえ、悠斗くん」

「はい？」

彼女は少しだけ身を乗り出した。

「お願いがあるんだけど」

「……何ですか？」

「今日の結婚式、止めてほしいの」

「……え？」

結婚式当日の花嫁が、そんなことを言うのか。

僕が固まっていると、彼女はいたずらっぽく笑った。

「止めてくれたら、ご褒美あげる♡」

「……ご褒美？」

「うん」

彼女は僕の耳元に顔を寄せた。

そして。

「おっぱい、見せてあげる♡」

（……は！？）

思考が止まった。

「えっ！？ ほ、本当ですか！？」

琴音さんは頬を赤くした。

「……本当」

「でも……なんで僕なんですか？」

彼女は僕の手を握った。

驚くほど冷たい手だった。

「……お願い」

笑顔が消えた。

「新郎が『誓います』って言う前に、絶対に止めて」

そう言い残して、彼女は控室へ戻っていった。

僕が受付の遺影を見つけたのは、その直後だった。

第三章　十九年前の火事

「……琴音さん」

チャペルの裏手。

僕が彼女を呼ぶと、琴音さんは俯いた。

「……見ちゃったんだね」

「受付に……写真が」

彼女は頷いた。

「うん。あれ、私」

「……でも、亡くなった人の写真ですよね？」

「そうだよ」

あまりにも普通に答えるから、僕は言葉を失った。

「……じゃあ、あなたは」

「幽霊、って言えばわかりやすいかな」

彼女は寂しそうに笑った。

「十九年前、私、この式場で死んだの」

「……十九年前？」

「結婚式の日だった」

琴音さんは祭壇を見つめた。

「新郎の到着を待ってたんだけどね。式の直前、控室で火事が起きたの」

僕は彼女を見た。

純白のドレス。

綺麗な髪。

傷一つない顔。

「……でも、今の琴音さんは」

「二十四歳のまま」

彼女は微笑んだ。

「亡くなったときの姿なんだ」

十九年前。

ここで起きた火災で、花嫁が一人亡くなった。

その後、式場は何度も改装された。

けれど。

十一月十四日。

午後三時。

この日、この時間に音響担当として入った若い男性が、何人も行方不明になっているらしい。

「……なんで音響担当なんですか？」

僕が聞くと、琴音さんは口を閉ざした。

そして。

「……だって」

小さな声で答えた。

「あの人は、ずっと誓いの言葉を待ってるから」

第四章　新郎の正体

チャペルの扉の向こうから、足音が聞こえた。

コツ。

コツ。

コツ。

「……悠斗くん」

琴音さんが僕の手を強く握った。

「絶対に、返事しないで」

「……え？」

その瞬間。

扉の向こうから、僕の声がした。

『琴音、愛してるよ』

僕は凍りついた。

僕はそんなことを言っていない。

『生涯、君を愛することを誓います』

今度も僕の声だった。

琴音さんは震えていた。

「……あの人ね」

「……はい」

「十九年前、私と結婚するはずだった人なの」

「……新郎が？」

「うん」

彼女は首を横に振った。

「でも、私が死んだあと……おかしくなっちゃった」

新郎は式を中止せず、誰もいない祭壇に向かって誓いの言葉を述べた。

返事のない花嫁を待ちながら。

翌年も。

その翌年も。

やがて彼も亡くなった。

それでも、式だけは終わらなかった。

「……今も、あの人が？」

「うん」

琴音さんは僕の顔を見た。

「新郎の席に立つ誰かの声が必要なの」

「……どうして？」

「返事をした人が、次の新郎になるから」

僕は息を呑んだ。

「……僕の声が流れたら」

「そう」

琴音さんの目から涙が落ちた。

「悠斗くんが、あの人の代わりになっちゃう」

その瞬間。

扉の向こうから、再び声がした。

『誓います』

僕の声。

そして。

『新郎、佐伯悠斗様』

会場の司会者が、僕の名前を読み上げた。

第五章　最後の一言

「……どうすればいいんですか！？」

僕は琴音さんに尋ねた。

彼女は必死に考えていた。

「……音響、止められる？」

「やってみます！」

僕はチャペルの裏口から音響室へ走った。

扉は開いていた。

機材のランプが、赤く点滅している。

画面には、一つの音声ファイル。

『SAEKI_YUTO_VOW.wav』

（……僕の名前！？）

再生時間は、残り十五秒。

僕は停止ボタンを押した。

反応しない。

電源スイッチを切った。

それでも、音声は流れ続けた。

『健やかなるときも……』

十秒。

『病めるときも……』

五秒。

僕は焦った。

そのとき。

背後から琴音さんが叫んだ。

「悠斗くん！！」

振り返る。

彼女は泣いていた。

「お願い！ 自分の言葉で、断って！！」

「……え？」

「録音じゃない、本当の悠斗くんの声で！」

僕はマイクを掴んだ。

手が震える。

そして、叫んだ。

「……僕は！！」

チャペル中の視線が、こちらに向いた。

「この結婚を……」

喉が詰まった。

祭壇の新郎が、ゆっくり顔を上げる。

そこにあったのは。

僕の顔だった。

「……誓いません！！」

叫んだ瞬間。

すべての音が消えた。

第六章　花嫁のお願い

気がつくと、僕はチャペルの床に倒れていた。

午後三時一分。

窓から夕方前の日差しが差し込んでいる。

誰もいない。

参列者も。

司会者も。

新郎も。

消えていた。

「……琴音さん？」

呼ぶと、祭壇の横から声がした。

「……ここだよ」

彼女は座り込んでいた。

純白のドレスの裾を握りしめている。

「……止まった？」

「……たぶん」

僕が答えると、彼女は笑った。

そして。

泣き出した。

「……ありがとう」

「……琴音さん」

「十九年間、誰にも止めてもらえなかったの」

彼女は何度も涙を拭った。

「だから……本当にありがとう」

僕は隣に座った。

「……もう、大丈夫なんですか？」

「うん」

彼女は頷いた。

「やっと、式を終わらせられる」

しばらくして。

琴音さんが、ふっと笑った。

「……ねえ、悠斗くん」

「はい？」

「最初の約束、覚えてる？」

（……え？）

僕は思わず彼女を見た。

「……覚えてますけど」

「ふふ。正直だね♡」

彼女は頬を赤くした。

「……本当に、見たい？」

僕は黙った。

あんな恐ろしい出来事があった直後だ。

正直、それどころじゃない。

でも。

彼女はいたずらっぽく笑った。

「……ごめんね。私、もう生きてないから」

「……はい」

「ちゃんと約束守れるかわかんない」

彼女は僕の手に触れようとした。

その指は、僕の手をすり抜けた。

「……ほら」

琴音さんは少し寂しそうに笑った。

僕は首を振った。

「……もう、いいですよ」

「え？」

「ご褒美なんて、いらないです」

彼女を見つめた。

「琴音さんが笑ってくれたなら、それで十分です」

彼女は目を丸くした。

そして。

「……もう」

泣きながら笑った。

「そんなこと言われたら、好きになっちゃうじゃん」

僕は俯いた。

「……もう少し早く会いたかったです」

琴音さんは小さく頷いた。

「……私も」

最終章　もう一枚の写真

翌朝。

式場は普段どおりだった。

スタッフに昨日のことを話しても、誰も覚えていない。

ただ、受付の遺影だけが消えていた。

僕は仕事を終え、式場を出た。

そのとき、スマホが震えた。

知らない番号から、写真が一枚届いていた。

開くと、チャペルで撮られた写真だった。

純白のウェディングドレス姿の琴音さん。

笑顔だった。

その隣には、僕がいた。

二人とも、カメラに向かって笑っている。

（……いつ撮ったんだ？）

そんな写真を撮った覚えはない。

でも、少しだけ嬉しかった。

琴音さんは、ちゃんと笑えていたから。

僕は写真を保存した。

そして、帰りの電車に乗った。

窓の外には、海が広がっている。

あの恐ろしい式場が、どんどん遠ざかっていった。

もう二度と、あんなことは起こらないだろう。

そう思っていた。

その夜。

寝る前に、もう一度写真を開いた。

琴音さんは、相変わらず綺麗だった。

僕も笑っている。

でも。

よく見ると、写真の下に小さな文字があった。

『挙式日：2026年11月14日』

（……今日の日付だ）

さらに、その下。

『新郎：佐伯悠斗』

僕は息を止めた。

『新婦：白石琴音』

（……え？）

そして。

一番下に、もう一行。

『次回の挙式予定：2027年11月14日』

その瞬間。

スマホに新しいメッセージが届いた。

送り主は、琴音さん。

『悠斗くん♡』

『来年も、絶対に来てね』

そして、もう一通。

『今度こそ、最後まで式を挙げようね♡』

僕は、スマホを落とした。

あの日。

僕は、結婚式を止めた。

でも。

本当に止めたかったのは、誰の結婚式だったのだろう。

――おわり。